Саша Силкин (berlinguide) wrote,
Саша Силкин
berlinguide

Category:

всё ново под луной, но чаще всего люди хотят видеть, что ничего не ново - так спокойнее

- отсюда и любовь к Повторению, к старым проверенным трюкам, желание видеть каждый день одно и то же, есть всё тот же бутерброд на завтрак и пить кофе неизменно всё той же марки - никогда не надоедает. Такова любовь - она есть любовь больше к Повторению, чем к новому - в мире тревоги и сумасшествия.

Вечно живут фотографии с Ух-Ах-Эффектами, занимают ежегодно призовые места мировых конкурсов красоты фотографии, во все времена одинаковые, как и цирковые трюки.

Кстати, на такие же фотографии на старости лет повёлся и Ролан Барт (см. его лиричнейшую книгу "Camera Lucida: комментарий к фотографии", где он верно описал структуру изображения и его взаимодействия с умом и с глазами и разными архетипами в нас вроде мамы папы сына собаки, но, видимо, сам сильно обчитался попсовой прессы и иллюстрации к этому замечательному трактату подобрал так себе).

Хорошее фото, вполне повествовательное, без наскоков на читателя, без мозгодавства, без дешёвой занимательности - оно другое.

Например, утробная сестра моего деда, баба Клава, огромная как шкаф, человек-гора, Архаик Мавер, богатая советская крестьянка, приезжавшая в город Омск, житницу Сибири вместе с Омской областью на мотоцикле с коляской и привозившая всем подарки в виде трёхлитровок сметаны и варенья, пившая у деда на даче и дома на Учхозе его самогонку как лошадь, но мелкими стопками, и потом спавшая в комнате, храпя так, что тряслись серванты, набитые подаренным ею же хрусталём - она была огромным повествованием для меня. О деревне. Я был у неё в гостях когда мне было пять лет, за мной гонялись гуси, однажды бычок, которому баба Клава, встав между ним и мной, дала в ухо с разворота кулаком так, защищая меня, что телёнок упал на передние ноги, склонившись перед ней, и у него пошла кровь из носа.

Да, так вот, если расписать происходящее так, как расписывает его Ролан Барт, то, собственно, этот удар кулаком в ухо и свежая кровь, запах её, перемена со страха на восторг - это великий PUNCTUM, о котором говорит Барт, укол, citar, удар тореадора - в ухо телёнку и в мою память.

Но раскрывается ли баба Клава вполне в этом punctum-e?

Нет. Скорее в том, что мне запала эта сцена в память, раскрываюсь со своими страхами я.

Баба Клава раскрывается-развёртывается через мощность повествования об Учхозе, о слабом спивающемся со своей новой женой деде, подмявшей под себя его, его три дачи, которая сделала его просто развозчиком морковки по рынкам Омска, а баба Клава приезжала и давала ей просраться, восстанавливала справедливость. Баба Клава - это повествование о Повторении и Справедливости Путём Повторения.

Одновременно это сверхчеловек моего детства. Водила мотоцикл. Подарила мне книжку Гоголя, заставляла меня её читать, запирая одного в комнате, иногда забывая мне включить свет, а там были повести "Майская ночь или Утопленница" к примеру! И - страшно ужасно - "Сорочинская ярмарка". Мне было не скучно их читать, но очень страшно. И потом, язык увлекал меня уже тогда, я читал и думал: почему так ярки слова? Почему так, будто это больше, чем кино? Почему я так хочу это читать?

Ну, выкарабкиваясь из самогонных паров, она отпирала комнату и говорила, что бог всегда со мной, и бояться нечего. А именно справа сзади. Потому туда плевать нельзя. Плевать надо всегда через левое плечо. Бога я боялся ещё больше, чем чёрта.

А однажды она напилась так, что показала мне и моей сестре фокус: нагнулась, поднесла зажигалку к заднице и громко пёрнула, и пыхнуло пламя.

И это был ещё один PUNCTUM. Она сразу рассказала, что все женщины - бесовки, так могут делать, и что у каждой вырастает со временем хвостик, маленький, незаметный, как у свиней, но вырастает. И моя сестра жутко плакала, она не хотела становиться как баба Клава - чертовкой.

Потом она опять заперла комнату, нас с сестрой в ней, и упала спать в соседней комнате, мы не спали от страха перед ней:)

Но вся ли она в этих двух punctum-ах? Ах, ну конечно же нет. Как и не вся она в своём пьянстве и чертовстве, в которое она пускалась, приезжая из деревни к брату в город, видимо, специально, чтобы так эксклюзивно отрываться.

И ещё она PUNCTUM в том, что это была первая смерть, которую я увидел.

В Омске - очень крутые берега у Омки. Там много огородов и дач. Очень красиво. Тиха украинская ночь там. Баба Клава поднималась с нами, со мной, с дедом и с моей сестрой с дачи деда в гору, все мы громко смеялись, б. Клава что-то рассказывала, внезапно она поскользнулась на какой-то сопливой поганке и покатилась вниз. Там эта гора в низину уходила градусов под восемьдесят наклоном. Баба Клава была в дым пьяна и катилась недолго, я слышал этот удивительный быстрый стук её головы, один стук, о камень, я потом этот звук вспомнил, когда мне однажды пришлось забивать свинью и я ударил ей по голове большой каменной кувалдой для начала, после чего свинья завалилась на бок и забилась в судороге. Баба Клава ударилась головой о какой-то плоский камень, и больше человек-гора не двигался. Мы не поняли, что случилось, но дед сразу нас отправил домой.
Tags: Ролан Барт, Учхоз, детство, повторение, фотография
Subscribe

  • Дух Берлина

    По-моему, дух Берлина образуется как раз пресуществившимся здесь безусловным базовым доходом: не припомню, чтобы кого-то из безработных куда-то…

  • (no subject)

    Погода сегодня так хороша (впервые), что парк у шёнебергского райисполкома превратился почти что в бар под открытым небом: сидит очень много людей с…

  • (no subject)

    В эмигрантской литературе постоянна фигура рассказчика, писателя, автора. Это так скучно, так утомляет, так массово, это я, которое постоянно…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 13 comments

  • Дух Берлина

    По-моему, дух Берлина образуется как раз пресуществившимся здесь безусловным базовым доходом: не припомню, чтобы кого-то из безработных куда-то…

  • (no subject)

    Погода сегодня так хороша (впервые), что парк у шёнебергского райисполкома превратился почти что в бар под открытым небом: сидит очень много людей с…

  • (no subject)

    В эмигрантской литературе постоянна фигура рассказчика, писателя, автора. Это так скучно, так утомляет, так массово, это я, которое постоянно…