Пришла зима
Мальчик с третьего этажа, любивший в марте курить траву на балконе голый и в одиночестве, но с наушниками на голове, в апреле сломал руку и почти перестал выходить из дома. Зато почти каждый вечер дул и пританцовывал на балконе. В мае он переболел ковидом, единственный в доме (в подъезде, если по-русски), курить перестал даже сигареты, и я считанные разы видел его со своего балкона, а его кашель и кхыканье были слышны до июля, и я видел его летом и этой осенью всего два раза на улице, когда он выносил мусор. Летом я часто ездил на Wannsee кататься на лодках, в сентябре мне пришла мысль позвать его с собой, но он не открывал дверь, а на балконе его было не видно. Увидел его вчера в подъезде. Из компактного субтильного мальчика он превратился в Карлсона, в меру упитанного и самодостаточного мужчинку в расцвете сил, медленно с одышкой взбирающегося к себе всего лишь на третий этаж. Неузнаваемый. И всего-то сломанная рука, потом ковид-пневмония, потеря работы, и вот так человек окуклился, что я его не узнал. И растения все его на балконе подохли. А я свои все, даже зимостойкие, вчера затащил домой. Они все красивые, пусть зимуют дома в комнате, которую я держу закрытой, не отапливаю, а окно во всю стену закрыто белым полотном, создающим и летом зимний рассеянный свет, от которого растения будут стоять в дрёме, но не потеряют листья. Всего лишь занёс их домой, и они стали видеться огромными, и стало понятно, что они совсем не комнатные растения, не домашние, а раскидистые, уличные, дикие растения.

