April 13th, 2021

Gorky

(no subject)

"Кто-то из знакомых показал ему гимнастику для интеллигенции. Разбрасываешь по полу коробок спичек, а потом наклоняешься и по одной собираешь" (Джулиан Барнс, "Шум времени", роман о Шостаковиче).
борьба с короновирусом

Люди без рта

Роман Барнса "Шум времени", то есть, биографию Шостаковича, я прочитал с интересом, потому что волшебно - воплощение в жизненную форму героя оруэлловского романа "1984". Уинстона Смита из "1984" я запомнил за его рассуждения о том, что если нужно, то можно действительно видеть пять пальцев вместо четырёх, я-то знаю, что это можно, такой ад я переживал в детстве.

Я запомнил этого героя только в одной сцене - финальной - когда он сидит за столиком на улице, без своих зубов, облысевший, совершенно внутренне мёртвый человек, совершенно равнодушный, обученный тому, что можно увидеть пять пальцев вместо четырёх (кстати, те рассуждения в романе Оруэлла, сопровождавшие пытку Смита и превращение четырёх пальцев в пять, я считаю очень существенными, по существу дела).

А Шостаковича из романа Барнса, да и вообще Шостаковича, я запомнил теперь по сцене, когда он пригласил к себе Ахматову в гости, она приехала, и они двадцать минут молчали, и ничего больше, она встала и ушла.

Это целых два героя Оруэлла, два человека, у которых отнята речь, есть шикарный немецкий глагол "entmunden" ("обезротить" буквально, а вообще обозначает признание недееспособным, передачу воли опекуну), и им нечего друг другу сказать, потому что они всю жизнь говорят по бумажке, на которой им пишут речи.

Барнс подловил этот момент, это чувство: они хотели что-то друг другу сказать, для этого и встретились, но споткнулись о то, что они оба с вырезанными ртами, оба давно и прочно персонажи Оруэлла, оба в Entmündigen. Впрочем, они мне симпатичнее всякой романтики московских кухонь, этой речи помимо кассы, симпатичнее своим молчанием. Да и вообще герой Оруэлла симпатичен.

hund

(no subject)

"Хандру же было решено изгонять комбинированным ударом – сразу со всех четырех сторон, во фланги, в тыл и лоб – путешествиями, морскими купаниями, душем Шарко и развлечениями, столь нужными в моем молодом возрасте" (Зощенко, "Перед восходом солнца"). А сейчас зато уже не нужно бегать от тоски и затратно с ней бороться - ешь таблетки и сиди на месте ровно, продолжай героический антиковидный режим самоизоляции. Общество теперь тренирует нас всех самоустраняться.