В старом городе Пекина очень пусто и геометрично. Вечером реально слышен ветер, как он свищет по улицам, как в селе. Нет никакого копошения и кишения ночной и нелегальной жизни, нет всякого прочего киберпанка, каковой мифологией кинокультура наполняет древние центры азиатских больших городов (Шанхай, Калькутту и другие места действия разных "Матриц"). Скука в старом городе Пекина смертная, коммунистическая, антикиношная.

Так вот, в этой скуке и серой геометрии есть множество завалившихся избушек, которые являются маленькими ресторанами, скорее кухнями на семейном подряде, вида антисанитарного снаружи и снутри, и вот в них и гнездится автохтонный киберпанк - это кухня. Рестораны эти принадлежат всяким отдельным семьям разных очень малых множественных народов Китая. Это противостоит консьюмеризму, такие затерянные в Пекине кухни, о них никто и не знает-то.

Это невозможно воспринять и как экзотику: оно натурально слишком уж, и нет аранжировки. То есть, на английском там просто не говорят, но там и на известных диалектах Китая не говорят. Там распространяют какой-то древний ужас - эту кухню: кости, в которых простейше запечены мозги, их сколы залеплены солью с кровью, к ним бамбуковые палки, в которых запечён рис, к этому всему кастрюля шурпы - горячий бараний жир, смешанный с чабрецом, тимьяном и солью, пучки свежей и обжаренной разной травы, и снова мясо, жир, мясо, чай с бараньим жиром и солью и так далее. Нет, это не киберпанк, это какой-то сюрреалистический совхоз на вечных, затянувшихся гастролях, на стенах несколько почётных грамот об участии в конкурсе районной кухни и благодарности от партийных гостей из родного села, приехавших в Пекин и отведавших родных блюд, а так-то стены пустые, ободранные.

Всё очень по-советски, и посуда, и румяные смуглые поварихи в зачуханной одежде, шурующие большими поварёшками и палками в висящих по стенам антисанитарным вонючим курдюкам, и алюминиевые кастрюли, и побитая разномастая посуда и цены бросовые. Тем не менее, среди знатоков и ценителей информация об этих ресторанах десятилетиями передаётся как весьма ценная. Не знаю, как к этому относиться. Кроме ужаса от застывшего времени пока что у меня эти кухни ничего не вызывают. Иногда натыкаюсь случайно по пути домой, реально потряхивает.

Сегодня чуть не поужинал там. Вовремя отказался и вышел на воздух, когда за соседним столом шумно выбивали и сосали мозги из костей. Как-то слишком это всё тут. Или пластиковый мир консьюмеризма, или эта хтонь.